今天在朋友圈刷到刘楚昕在漓江文学奖上的获奖宣言，点进去一看，眼泪一下子就没绷住。开头他轻描淡写，甚至有点幽默，余华老师都被逗笑了。但到后面，他讲到初恋女友的那段故事时，整场气氛瞬间变了——那种直抵人心的痛楚，太真实，太动人。
2017年，刘楚昕去武汉大学读博，那个时候几乎所有人都不理解他。父母反对，亲戚劝他“别不务正业”，只有一个人站在他身后：他的初恋女友。她一遍遍翻看他被退稿的作品，不断鼓励他，说他是个“天才”，要他坚持走下去。正是她，在最初的黑暗时刻，为他点了一盏灯。
有一次，他俩一起听李宗盛的《山丘》，他当时还不理解那句“越过山丘却发现无人等候”的意思。女友平静地说：“你想象一下，如果有一天你获奖了，可是爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有我，都已经不在了。”
谁也没想到，这句话竟成了预言。第二年，这个一直支持他的女孩因癌症去世。他的白月光，就这样悄无声息地离开了。
他在整理她的遗物时，发现一封她留给他的信。信里写着：“希望你在痛苦当中，创造出伟大的作品。”如今，他做到了——他凭借《泥潭》获得了漓江文学奖虚构类大奖。可在领奖台上，他已经泣不成声。
有人说：“痛苦是文学的土壤。”幸福的人可能会沉浸在当下，但痛苦的人，总想要表达、总想把情绪倾泻出来。我对此深有共鸣。抑郁和焦虑的那几年，我写了很多——日记、诗句、甚至断断续续的一些小说片段。那时候我几乎每天都在思考：为什么我会这样？我该往哪走？而每一个问题，都会变成文字。
反倒是现在，日子平稳了，情绪平和了，表达的欲望却在慢慢减少。和家人在一起的时候，我常常只想安静地待着，不想说话，也没什么非说不可的内容。可一旦陷入某种低谷，哪怕只是一次短暂的争执或迷茫，灵感和语言就会像洪水一样涌上来。
所以，我越来越理解那句话：“痛苦，是成长的催化剂。”
它逼你反思、逼你行动，也逼你寻找出路。
愿你我都能在泥潭中，开出属于自己的花。
