博客

  • VOL.58 陈绮贞:用一把吉他,把生活写成诗的独立歌者

    “除了你,没有人能代替你过你想要的人生”—— 这句充满力量的话,用来形容陈绮贞再合适不过。这位华语乐坛罕见的全创作、全独立女歌手,20 多年来始终守着一把吉他和一支笔,将生活的点滴谱写成动人的旋律,也因那份独特的文艺气质,被粉丝亲切地称为 “INFP 之王”。
    1975 年,陈绮贞出生于台湾省台北市。自幼父母离异,她跟着母亲过着清贫的生活。小学就读于音乐班,埋下了音乐的种子;初高中时,她痴迷于编故事、写文章,梦想成为一名作家,同时也悄悄提笔写歌。那时的她,最大的心愿是靠投稿赚稿费改善家境、减轻母亲的负担,尽管稿件屡次被退回,却在无形中练就了扎实的写作功底。这份坚持让她最终考上台湾政治大学哲学系,而单亲贫穷的家境曾让她深陷自卑与愤怒,摇滚乐成了她宣泄情绪的出口,也塑造了她独立的个性和音乐创作上的独立底色。
    1993 年,18 岁的陈绮贞步入大学校园,开始尝试用吉他创作。不久后,她组建 “防晒油乐团”,带着作品参加多个音乐比赛,还进行校园巡回演出,《卖猪肉的人》《解码器》等早期作品便诞生于此时。1996 年,她抱着吉他第二次参加木船民歌比赛,凭借原创作品打动评委伍佰,伍佰坚持将冠军颁给她,理由是 “自己弹自己作品的女生实在不多”。这场比赛成为她正式踏入乐坛的起点,随后签约魔岩唱片。
    1998 年,陈绮贞与徐怀钰、李心洁、吴佩慈组成 “少女标本” 组合出道。但穿着亮片裙跳唱的舞台让她浑身不自在,加之组合本就属临时拼盘,市场反应平平,成员发展方向也不同,很快便解散了。同年 7 月 1 日,她推出首张个人专辑《让我想一想》,一把吉他配上清透嗓音,终于找到了属于自己的节奏。次年,她凭借这张专辑入围第 10 届台湾金曲奖最佳新人奖,成为文艺青年心中的宝藏歌手。
    之后两年,《还是会寂寞》《Groupies 吉他手》两张专辑相继问世,其中《还是会寂寞》《跟着我勇敢地走下去》以及被称为 “INFP 国歌” 的《太聪明》,至今仍保持着超高热度。
    2001 年,魔岩唱片因财务危机和内部重组停业,陈绮贞的合约转入滚石唱片。但她不愿被商业包装束缚,一心追求创作自由,2003 年提前终止合约,合约到期后毅然选择成为独立音乐人。那段日子异常艰难,她没签约任何公司,手里只剩几首歌和一把吉他,躲在出租屋里写歌,生活预算紧巴巴。即便如此,她还是咬着牙在初中时用的旧书桌旁成立了 “好小气工作室”。
    工作室初期,所有事务她都亲力亲为:自己申请条形码,联络印刷厂谈价格、选颜色,骑着摩托车送样片…… 就这样磕磕绊绊,推出了个人单曲 EP《After 17》。没想到,这小众的民谣竟慢慢火了起来,她也凭此提名第五届华语音乐传媒大奖最佳民谣艺人奖。
    2005 年,陈绮贞赌上所有积蓄筹备第四张专辑《华丽的冒险》。为了制作这张专辑,她自掏腰包还贷款改造了一间水泥房。当年 1 月的寒冬,她和几位乐手朋友搬进淡水动物园录音室,在需要开暖气、穿羽绒服的房间里,收录着雨声,也碰撞着灵感,用 16 天打造出一个纯粹的音乐乌托邦。9 月专辑发布后大获成功,多次紧急加印,她也凭借这张专辑拿下最佳专辑制作人奖,并获得最佳国语女歌手提名。
    其中《旅行的意义》在校园电台和网络上持续发酵,成了街头巷尾都在传唱的 “街歌”。但陈绮贞没有乘胜追击,反而刻意减少曝光。她怕太红会迷失自我,之后几年故意放慢脚步,在女巫店等小型场地办着 450 元台币的亏本 live “小巨人巡演”,只因 “学生也要看得起”。她甚至被拍到在菜市场挑土豆,被网友笑称 “天后活得像路人”,可这份接地气,正是她对生活本真的坚守。
    2013 年,感情风波让她被推上风口浪尖,被骂 “劈腿”。她三个月未发一条动态,再次出现时,是在第五张专辑《时间的歌》的演唱会现场。她低头拨弦,对台下说:“谢谢你们,等我慢慢走也没关系。” 这句温柔又坚定的话,成了媒体报道和歌迷记忆中最深刻的瞬间。
    如今,陈绮贞已 49 岁,依然会在音乐节上光着脚唱歌,新专辑里尝试电子音效,却始终保留着那份独有的温柔。正如她所说:“我不是在做音乐,是在记录生活本来的样子。”
    她的歌声里,藏着孤独的滋味,藏着对生活的热爱,更藏着那份笨拙却执着的坚持。二十多年来,她用音乐陪伴着无数人走过春秋冬夏,而她自己,也始终在过着 “自己想要的人生”。
  • VOL.57 Lady Gaga 与《一个明星的诞生》的破茧之路

    酒杯里的星光:当真实人生照进银幕

    她登台前总要灌下一杯白酒,不是嗜酒成瘾,而是烈酒灼烧喉咙的热意能让她褪去怯懦 —— 这是《一个明星的诞生》中艾拉的挣扎,也是 Lady Gaga 撕开「流行偶像」标签的缩影。2018 年,当她以素净妆容饰演这位被唱片公司嫌弃「鼻子太丑」的音乐人时,粉丝惊呼「第一次看见她如此真实的美」。这部电影不仅让她入围奥斯卡最佳女主角,更以《Shallow》横扫奥斯卡与格莱美双料最佳原创歌曲,将舞台上的高光时刻刻进了影史。

    艾拉的镜像:从酒吧驻唱到万人舞台的逆袭叙事

    电影中,艾拉因男性主导的音乐圈打压放弃原创梦,在酒吧做服务员时被摇滚巨星尼克发掘。尼克被她纯粹的歌声震撼,摘下她的假眉毛说:「我觉得你的鼻子很美」—— 这段情节暗合 Lady Gaga 早年被嘲讽「不符合审美」的经历。当两人在酒吧冲突后,艾拉为尼克处理伤口时萌生的创作欲,催生出《Shallow》的灵魂呐喊;而尼克用私人飞机接她登上演唱会舞台的场景,则隐喻着梦想被看见的瞬间:她从侧台走向聚光灯,与尼克合唱时眼中的光芒,正是「被欣赏」赋予的勇气。

    爱情与宿命的双重变奏:当巨星光芒撞上生命暗礁

    电影中,艾拉凭借《Always Remember Us This Way》爆红,格莱美奖杯与巨幅海报簇拥着她的新生,而尼克却因听力衰退与爱人的成功陷入自我怀疑。他用吉他弦求婚的浪漫,终究抵不过婚姻中「被包装的音乐」与「真实自我」的冲突 —— 艾拉的新歌充满暗示,尼克在格莱美彩排时被替换为主唱,醉酒后成为全场笑柄。但艾拉始终包容他的狼狈,甚至以取消巡演威胁经纪人,只为让他重返舞台。这段「相互拯救」的关系,道尽爱情在梦想博弈中的脆弱与坚韧。

    艺术与现实的和弦:当 Lady Gaga 唱透人生的《Shallow》

    电影落幕时,艾拉在舞台上独唱的背影,恰似 Lady Gaga 从「雷人教母」到奥斯卡歌后的蜕变。那些被拒绝的原创歌曲、被质疑的外貌、被忽视的才华,都在银幕中化作艾拉的眼泪与歌声。正如她在现实中所言:「艾拉的故事就是我的故事。」而《Shallow》中那句「I’m off the deep end, watch as I dive in」,既是角色纵身跃入梦想的宣言,也是她用艺术刺破世俗定义的注脚。

    在治愈与疼痛中,听见灵魂的回响

    这部电影之所以成为「治愈系」经典,正因它撕开了梦想的糖衣,却在废墟中种下希望 —— 当艾拉举起酒杯,当尼克为她搭建舞台,当两人在风雨中握紧双手,我们看见的不仅是爱情童话,更是每个「不被看好者」的自我救赎。就像 Lady Gaga 用歌声证明的:真正的高光时刻,从不是舞台上的掌声,而是敢于直面深渊时,眼底未曾熄灭的光。
  • 刘楚昕的《泥潭》,我们何时才能读到?

    今天在朋友圈刷到刘楚昕在漓江文学奖上的获奖宣言,点进去一看,眼泪一下子就没绷住。开头他轻描淡写,甚至有点幽默,余华老师都被逗笑了。但到后面,他讲到初恋女友的那段故事时,整场气氛瞬间变了——那种直抵人心的痛楚,太真实,太动人。

    2017年,刘楚昕去武汉大学读博,那个时候几乎所有人都不理解他。父母反对,亲戚劝他“别不务正业”,只有一个人站在他身后:他的初恋女友。她一遍遍翻看他被退稿的作品,不断鼓励他,说他是个“天才”,要他坚持走下去。正是她,在最初的黑暗时刻,为他点了一盏灯。

    有一次,他俩一起听李宗盛的《山丘》,他当时还不理解那句“越过山丘却发现无人等候”的意思。女友平静地说:“你想象一下,如果有一天你获奖了,可是爸爸妈妈、爷爷奶奶,还有我,都已经不在了。”

    谁也没想到,这句话竟成了预言。第二年,这个一直支持他的女孩因癌症去世。他的白月光,就这样悄无声息地离开了。

    他在整理她的遗物时,发现一封她留给他的信。信里写着:“希望你在痛苦当中,创造出伟大的作品。”如今,他做到了——他凭借《泥潭》获得了漓江文学奖虚构类大奖。可在领奖台上,他已经泣不成声。

    有人说:“痛苦是文学的土壤。”幸福的人可能会沉浸在当下,但痛苦的人,总想要表达、总想把情绪倾泻出来。我对此深有共鸣。抑郁和焦虑的那几年,我写了很多——日记、诗句、甚至断断续续的一些小说片段。那时候我几乎每天都在思考:为什么我会这样?我该往哪走?而每一个问题,都会变成文字。

    反倒是现在,日子平稳了,情绪平和了,表达的欲望却在慢慢减少。和家人在一起的时候,我常常只想安静地待着,不想说话,也没什么非说不可的内容。可一旦陷入某种低谷,哪怕只是一次短暂的争执或迷茫,灵感和语言就会像洪水一样涌上来。

    所以,我越来越理解那句话:“痛苦,是成长的催化剂。”
    它逼你反思、逼你行动,也逼你寻找出路。

    愿你我都能在泥潭中,开出属于自己的花。

  • 付航夺冠了

    付航夺冠了。他与听泉鉴宝所传达的声音展现了个人主义的崛起,这在当今大众娱乐节目的冠军和爆红的人物中得到了充分体现。当付航说出“只要勇敢做自己,就总会有人爱你”,而听泉鉴宝则表达“无人扶我青云志,我自踏雪至山巅”时,数以万计的人们为他们呐喊、感动甚至落泪,这表明他们与这一趋势产生了共鸣。这不仅是社会进步的表现,也是在对传统文化、既得利益者和既定社会规则的挑战。

    当越来越多的年轻人选择不结婚、不生孩子时,他们正在挑战传统的婚姻制度和家庭观念。许多人对走亲戚心生抵触,觉得这既耗时又劳神,甚至觉得谈话尴尬。此外,找“搭子”现象的兴起表明人们更倾向于基于共同兴趣建立联系,而不是在传统的社交框架下互相妥协。

    个人意识的觉醒还体现在人们对自我关爱的重视,以及在选择不结婚、不生孩子、不消费、拒绝任由领导摆布等行为时的坚定立场。这一切都在传递着一种崭新的价值观:每个人都应该勇敢地追求自己的生活方式和选择,打破传统的束缚,寻找适合自己的幸福。

  • 从大兵和患癌医学博士的连麦看人性与因果

    深夜,我看到了大兵和一位患癌医学博士的连麦视频。这个视频让我心情久久不能平静,甚至有些破防。故事触动了我内心深处,尤其是大兵最后建议博士尝试“瓦片法”,让我陷入了深深的思考。这个看似非传统的方法,也许正是大兵希望通过某种象征性或者精神寄托的方式,帮助博士找到一点心灵的慰藉。

    这位医学博士今年37岁,本来是治疗癌症的医生,命运却无情地让他自己患上了癌症,而且病情非常严重,口腔和喉腔都溃烂了。更让人心痛的是,他一生为人正直善良,兢兢业业地救治病人,不仅给病人开最便宜的药,还省吃俭用资助贫困山区的孩子。听到他前后资助了四十万的时候,我真觉得他的善良超出了很多人的想象。

    命运对他实在是太不公平了。他不仅承受着巨大的身体痛苦,还遭受着心理上的打击。甚至有些他曾经救治过的病人,在他患病后嘲讽他:“你自己治疗癌症的医生,怎么自己也得了癌症?”这种冷漠与不理解,让他逐渐开始厌世,原本坚守的信仰也逐渐崩塌了。

    我不得不感叹,生活对善良的人未必总是公平的。那些他曾经帮助过的病人,竟然不愿意偿还借来的治疗费用,而他自己也深陷困境。然而,即使是这样,他依然得到了回报——至少有一个他曾资助的孩子,在他患病后请假来照顾他。感恩的人总是让人觉得温暖和希望,这个孩子一定会有光明的未来。

    让我感动的还有大兵,他在这种情况下对这位医生表现出了极大的同情与关怀。他并没有用冰冷的医学建议,而是从精神层面给予安慰,谈到一些或许看起来“超出科学”的方法,比如“破瓦法”。有些人觉得这不科学,但正如他提到的“中微子”,有些现象即使在科学领域也难以解释。随着年龄的增长,我越来越意识到,有些事情确实是无法用逻辑和科学来完全理解的。人生充满了未知,信仰、因果、命运等等,这些都在某些时刻成为了我们寻找答案的方式。

    对于这个博士,我相信他的人生也许是来“还债”的,这一世的苦难可能是命运的安排,而当他终于能休息时,也许会在某个维度上得到“升华”。至于那些没有感恩之心的病人,我相信因果循环终会到来,善恶有报,冥冥中自有安排。

    这段故事让我感触良多,也让我重新审视了生活中的善恶、命运和信仰。也许,有些东西我们看不见,但它们并不意味着不存在。

    今天的感悟:
    生命中,有许多我们无法解释的事情,不论是通过科学、信仰还是因果,我们终究会找到一条适合自己的理解与慰藉之路。

  • VOL.56 Lewis Capaldi:用音乐与灵魂抗争的传奇

    在音乐的浩瀚星空中,有一位独特而耀眼的存在 ——Lewis Capaldi。他没有令人惊艳的外表,却拥有着足以感动人心的力量。
    2014 年,年仅 18 岁的 Capaldi 怀揣着对音乐的炽热梦想,在跟随朋友巡回演出后,幸运地被经纪人在网上发掘,从此义无反顾地踏上了他的音乐征程。他的嗓音犹如被天使吻过一般,独特而富有魅力,其创作的歌曲更是具有触及灵魂深处的力量,仿佛是对心灵的一场救赎。
    Capaldi 的音乐之路充满了辉煌。他的歌曲播放量超过 2.28 亿次,打破了英国的播放纪录。他的作品不仅在旋律上动人,更是蕴含着他对生活的深刻感悟。他会在网上恶搞自黑,在演唱会上也不顾形象,尽显其有趣的灵魂。然而,他的歌曲背后却是对痛失亲人的切身感受以及对失败爱情的感慨,这些真实的情感通过旋律传递出来,引起了无数人的共鸣。他凭借着卓越的才华,霸榜美国公告排榜第一,还连续七周保持英国单曲榜第一,成为了音乐界最流行耀眼的存在。
    但命运在 2022 年给了他沉重的一击,他被查出患有妥瑞症。这种病症使得他的身体会不自觉地抽搐,甚至有时会说不出话来,这对于一名歌手来说,无疑是最为无情的打击。然而,Capaldi 并没有被病魔打倒,他依旧保持着乐观的态度,用音乐来对抗病魔。在演唱会上,即使突然犯病失声,他也能感受到歌迷们的温暖与支持,歌迷们会合唱帮他完成演出。这一刻,音乐不再仅仅是旋律和歌词的组合,它更是爱与勇气的象征,是 Capaldi 和歌迷们共同对抗黑暗的力量源泉。
    Lewis Capaldi,他用自己的音乐和灵魂,书写着一段感人至深的传奇故事。他让我们明白,真正的力量并非来自于外表,而是源自内心深处对梦想的执着和对生活的热爱,即使面对再大的困难,也能凭借着这份热爱与执着,绽放出属于自己的光芒。
  • 这是我听过最释怀的话

    买了就不要比价格,吃了也不要后悔,爱了就不要再猜疑,散了也不要诋毁。所有的一切,只不过是在为自己的选择买单,无论遇见谁。他都是你生命中该出现的人,他一定会教会你一些什么。所以我也始终相信,无论我走到哪里?都是我该去的地方,经历该经历的事情。遇见该遇见的人,有缘躲不开,无缘碰不到,缘起则聚,缘尽则散,情出自愿,事过无悔,不负遇见,不谈亏欠,就像一句一切随缘。愿你在人生的旅途中,每一次的选择都如你所愿。每一次的遇见都充满美好。一切随心。随遇而安!

  • 不再年轻

    不再年轻却仍是满头黑发的你,在楼道歇了又歇,你不过是提了一袋米和一些吃食而已。那一刻的你,也才明白父母对你的爱有多深沉,深沉到凌晨四五点还在客厅帮你哄孩子……只是为了让你多睡一会儿。

  • 千万不要到处张扬你会P图这件事儿

    千万不要到处张扬你会P图这件事儿

    朋友们都知道我是干美工的,以前有个梗,说美工这一行,一般都愿意管自己叫平面设计,但我不一样,我就得叫美工,美丽工人。

    其实吧,我自己看我做的图,我都不好意思管他叫设计,只能说是什么呢,就是拼凑。当初学这一行,除了喜欢以外,还有一个更主要的原因就是我以为这是个技术活,不需要和别人沟通,然后等上班以后发现确实不需要跟别人沟通,因为根本就无法沟通,用那些让你把图做的圆里透方、大里带小,甚至让你把大象转过来,他想看看正面的,这都可以说是合理的,有想法,有深度的要求。大多数情况下,我的领导只会跟我讲,说你这个图,感觉不对,差点儿意思,我说领导差哪了呢?他说差点感觉……

    我这个工作年头长了哈,就在这个作图方面有着一个巨大的提升,主要是体现在这个时间的把控上,那图做的是越来越慢了,领导到时候一看说这回这个感觉就对了,非常好,果然慢工就是出细活……

    然后干了这么多年的美工吧,我也是对各大素材网站的不懈努力感到非常满意,经过他们多年的不断的自我提升,让我的做出效果有了巨大的进步,但我希望他们也要知道,没有我在美工届的不思进取,哪来的他们现在的进步,我这是在鞭策他们。

    说到素材网站,那我就得忍不住的咨询一下,当时吧,我们公司自己拍的图实在是太丑了,我们领导就跟我讲,你上网上当图,我说那玩意儿能随便用吗领导?领导一想说用有问题了你让他来找我。我不信,我记得签合同的时候写着,如果图片侵权了,需要美工承担全部责任。所以朋友们,如果就是在领导的口头承诺下真的侵权了,这个责任到底是谁的?

    最后吧,提醒一下大家千万不要到处张扬你会P图这件事儿。

     

  • 人间风雨各处有,何处不是浪浪山?

    最近出现了一个热词,叫做翻不过的浪浪山。

    曾几何时,我们都会跟自己说:长大了就好了,毕业了就好了,工作了就好了。就这样,我们越过了重重的山岗。

    我当然知道我翻过的山一座又一座,因为我也会累,可每当翻过,甚是欣喜。

    后来我就告诉自己,长大就是一个自然平凡的过程。

    可是这个时候别人都在说,轻舟已过万重山。

    我就在想,人间风雨各处有,何处不是狼浪山。

    吾心安处,即是吾乡。