VOL.58 陈绮贞:用一把吉他,把生活写成诗的独立歌者

“除了你,没有人能代替你过你想要的人生”—— 这句充满力量的话,用来形容陈绮贞再合适不过。这位华语乐坛罕见的全创作、全独立女歌手,20 多年来始终守着一把吉他和一支笔,将生活的点滴谱写成动人的旋律,也因那份独特的文艺气质,被粉丝亲切地称为 “INFP 之王”。
1975 年,陈绮贞出生于台湾省台北市。自幼父母离异,她跟着母亲过着清贫的生活。小学就读于音乐班,埋下了音乐的种子;初高中时,她痴迷于编故事、写文章,梦想成为一名作家,同时也悄悄提笔写歌。那时的她,最大的心愿是靠投稿赚稿费改善家境、减轻母亲的负担,尽管稿件屡次被退回,却在无形中练就了扎实的写作功底。这份坚持让她最终考上台湾政治大学哲学系,而单亲贫穷的家境曾让她深陷自卑与愤怒,摇滚乐成了她宣泄情绪的出口,也塑造了她独立的个性和音乐创作上的独立底色。
1993 年,18 岁的陈绮贞步入大学校园,开始尝试用吉他创作。不久后,她组建 “防晒油乐团”,带着作品参加多个音乐比赛,还进行校园巡回演出,《卖猪肉的人》《解码器》等早期作品便诞生于此时。1996 年,她抱着吉他第二次参加木船民歌比赛,凭借原创作品打动评委伍佰,伍佰坚持将冠军颁给她,理由是 “自己弹自己作品的女生实在不多”。这场比赛成为她正式踏入乐坛的起点,随后签约魔岩唱片。
1998 年,陈绮贞与徐怀钰、李心洁、吴佩慈组成 “少女标本” 组合出道。但穿着亮片裙跳唱的舞台让她浑身不自在,加之组合本就属临时拼盘,市场反应平平,成员发展方向也不同,很快便解散了。同年 7 月 1 日,她推出首张个人专辑《让我想一想》,一把吉他配上清透嗓音,终于找到了属于自己的节奏。次年,她凭借这张专辑入围第 10 届台湾金曲奖最佳新人奖,成为文艺青年心中的宝藏歌手。
之后两年,《还是会寂寞》《Groupies 吉他手》两张专辑相继问世,其中《还是会寂寞》《跟着我勇敢地走下去》以及被称为 “INFP 国歌” 的《太聪明》,至今仍保持着超高热度。
2001 年,魔岩唱片因财务危机和内部重组停业,陈绮贞的合约转入滚石唱片。但她不愿被商业包装束缚,一心追求创作自由,2003 年提前终止合约,合约到期后毅然选择成为独立音乐人。那段日子异常艰难,她没签约任何公司,手里只剩几首歌和一把吉他,躲在出租屋里写歌,生活预算紧巴巴。即便如此,她还是咬着牙在初中时用的旧书桌旁成立了 “好小气工作室”。
工作室初期,所有事务她都亲力亲为:自己申请条形码,联络印刷厂谈价格、选颜色,骑着摩托车送样片…… 就这样磕磕绊绊,推出了个人单曲 EP《After 17》。没想到,这小众的民谣竟慢慢火了起来,她也凭此提名第五届华语音乐传媒大奖最佳民谣艺人奖。
2005 年,陈绮贞赌上所有积蓄筹备第四张专辑《华丽的冒险》。为了制作这张专辑,她自掏腰包还贷款改造了一间水泥房。当年 1 月的寒冬,她和几位乐手朋友搬进淡水动物园录音室,在需要开暖气、穿羽绒服的房间里,收录着雨声,也碰撞着灵感,用 16 天打造出一个纯粹的音乐乌托邦。9 月专辑发布后大获成功,多次紧急加印,她也凭借这张专辑拿下最佳专辑制作人奖,并获得最佳国语女歌手提名。
其中《旅行的意义》在校园电台和网络上持续发酵,成了街头巷尾都在传唱的 “街歌”。但陈绮贞没有乘胜追击,反而刻意减少曝光。她怕太红会迷失自我,之后几年故意放慢脚步,在女巫店等小型场地办着 450 元台币的亏本 live “小巨人巡演”,只因 “学生也要看得起”。她甚至被拍到在菜市场挑土豆,被网友笑称 “天后活得像路人”,可这份接地气,正是她对生活本真的坚守。
2013 年,感情风波让她被推上风口浪尖,被骂 “劈腿”。她三个月未发一条动态,再次出现时,是在第五张专辑《时间的歌》的演唱会现场。她低头拨弦,对台下说:“谢谢你们,等我慢慢走也没关系。” 这句温柔又坚定的话,成了媒体报道和歌迷记忆中最深刻的瞬间。
如今,陈绮贞已 49 岁,依然会在音乐节上光着脚唱歌,新专辑里尝试电子音效,却始终保留着那份独有的温柔。正如她所说:“我不是在做音乐,是在记录生活本来的样子。”
她的歌声里,藏着孤独的滋味,藏着对生活的热爱,更藏着那份笨拙却执着的坚持。二十多年来,她用音乐陪伴着无数人走过春秋冬夏,而她自己,也始终在过着 “自己想要的人生”。

VOL.57 Lady Gaga 与《一个明星的诞生》的破茧之路

酒杯里的星光:当真实人生照进银幕

她登台前总要灌下一杯白酒,不是嗜酒成瘾,而是烈酒灼烧喉咙的热意能让她褪去怯懦 —— 这是《一个明星的诞生》中艾拉的挣扎,也是 Lady Gaga 撕开「流行偶像」标签的缩影。2018 年,当她以素净妆容饰演这位被唱片公司嫌弃「鼻子太丑」的音乐人时,粉丝惊呼「第一次看见她如此真实的美」。这部电影不仅让她入围奥斯卡最佳女主角,更以《Shallow》横扫奥斯卡与格莱美双料最佳原创歌曲,将舞台上的高光时刻刻进了影史。

艾拉的镜像:从酒吧驻唱到万人舞台的逆袭叙事

电影中,艾拉因男性主导的音乐圈打压放弃原创梦,在酒吧做服务员时被摇滚巨星尼克发掘。尼克被她纯粹的歌声震撼,摘下她的假眉毛说:「我觉得你的鼻子很美」—— 这段情节暗合 Lady Gaga 早年被嘲讽「不符合审美」的经历。当两人在酒吧冲突后,艾拉为尼克处理伤口时萌生的创作欲,催生出《Shallow》的灵魂呐喊;而尼克用私人飞机接她登上演唱会舞台的场景,则隐喻着梦想被看见的瞬间:她从侧台走向聚光灯,与尼克合唱时眼中的光芒,正是「被欣赏」赋予的勇气。

爱情与宿命的双重变奏:当巨星光芒撞上生命暗礁

电影中,艾拉凭借《Always Remember Us This Way》爆红,格莱美奖杯与巨幅海报簇拥着她的新生,而尼克却因听力衰退与爱人的成功陷入自我怀疑。他用吉他弦求婚的浪漫,终究抵不过婚姻中「被包装的音乐」与「真实自我」的冲突 —— 艾拉的新歌充满暗示,尼克在格莱美彩排时被替换为主唱,醉酒后成为全场笑柄。但艾拉始终包容他的狼狈,甚至以取消巡演威胁经纪人,只为让他重返舞台。这段「相互拯救」的关系,道尽爱情在梦想博弈中的脆弱与坚韧。

艺术与现实的和弦:当 Lady Gaga 唱透人生的《Shallow》

电影落幕时,艾拉在舞台上独唱的背影,恰似 Lady Gaga 从「雷人教母」到奥斯卡歌后的蜕变。那些被拒绝的原创歌曲、被质疑的外貌、被忽视的才华,都在银幕中化作艾拉的眼泪与歌声。正如她在现实中所言:「艾拉的故事就是我的故事。」而《Shallow》中那句「I’m off the deep end, watch as I dive in」,既是角色纵身跃入梦想的宣言,也是她用艺术刺破世俗定义的注脚。

在治愈与疼痛中,听见灵魂的回响

这部电影之所以成为「治愈系」经典,正因它撕开了梦想的糖衣,却在废墟中种下希望 —— 当艾拉举起酒杯,当尼克为她搭建舞台,当两人在风雨中握紧双手,我们看见的不仅是爱情童话,更是每个「不被看好者」的自我救赎。就像 Lady Gaga 用歌声证明的:真正的高光时刻,从不是舞台上的掌声,而是敢于直面深渊时,眼底未曾熄灭的光。

VOL.56 Lewis Capaldi:用音乐与灵魂抗争的传奇

在音乐的浩瀚星空中,有一位独特而耀眼的存在 ——Lewis Capaldi。他没有令人惊艳的外表,却拥有着足以感动人心的力量。
2014 年,年仅 18 岁的 Capaldi 怀揣着对音乐的炽热梦想,在跟随朋友巡回演出后,幸运地被经纪人在网上发掘,从此义无反顾地踏上了他的音乐征程。他的嗓音犹如被天使吻过一般,独特而富有魅力,其创作的歌曲更是具有触及灵魂深处的力量,仿佛是对心灵的一场救赎。
Capaldi 的音乐之路充满了辉煌。他的歌曲播放量超过 2.28 亿次,打破了英国的播放纪录。他的作品不仅在旋律上动人,更是蕴含着他对生活的深刻感悟。他会在网上恶搞自黑,在演唱会上也不顾形象,尽显其有趣的灵魂。然而,他的歌曲背后却是对痛失亲人的切身感受以及对失败爱情的感慨,这些真实的情感通过旋律传递出来,引起了无数人的共鸣。他凭借着卓越的才华,霸榜美国公告排榜第一,还连续七周保持英国单曲榜第一,成为了音乐界最流行耀眼的存在。
但命运在 2022 年给了他沉重的一击,他被查出患有妥瑞症。这种病症使得他的身体会不自觉地抽搐,甚至有时会说不出话来,这对于一名歌手来说,无疑是最为无情的打击。然而,Capaldi 并没有被病魔打倒,他依旧保持着乐观的态度,用音乐来对抗病魔。在演唱会上,即使突然犯病失声,他也能感受到歌迷们的温暖与支持,歌迷们会合唱帮他完成演出。这一刻,音乐不再仅仅是旋律和歌词的组合,它更是爱与勇气的象征,是 Capaldi 和歌迷们共同对抗黑暗的力量源泉。
Lewis Capaldi,他用自己的音乐和灵魂,书写着一段感人至深的传奇故事。他让我们明白,真正的力量并非来自于外表,而是源自内心深处对梦想的执着和对生活的热爱,即使面对再大的困难,也能凭借着这份热爱与执着,绽放出属于自己的光芒。

愿所有孤独的人们都能长夜无梦

 

关于晚安的歌有太多太多,但我独爱⿇园诗⼈的《晚安》。
这个来⾃云南的乐队,声⾳⾥好像有⼀种特殊的⼒量。有⼀些⼼酸,⼜有⼀些⽆奈,才把⼀⾸歌唱的那么
的真实,令⼈感动。

当我遇见你,闪烁的灯光里,舞步飞行,双眼迷离,
再次遇见你,你变得很安静,世界安静,是为听清,
有时风吹花瓣落成雨,有时想要随便逃往哪里,
在海岸,风冰凉,在路上抬头向上望,在天色渐暗,一起说晚安
在不安,也不想,就接受命运的暗淡,在星光路旁,再次说晚安;
再次遇见你,你变得很安静,世界安静,是为听清,
有时风吹花瓣落成雨,有时想要随便逃往哪里,
在海岸,风冰凉,在路上抬头向上望,在天色渐暗,一起说晚安
在不安,也不想,就接受命运的暗淡,在星光路旁,再次说晚安;
晚安,回头想上望,晚安⋯⋯
晚安,回头想上望,晚安⋯⋯
晚安,回头想上望,晚安⋯⋯
晚安,回头想上望,晚安⋯⋯

我也一直幻想遇到一个果儿

其实摇滚乐虽然才发展半个世纪,但是摇滚乐的演变速度是很快的。到现在为止,作为摇滚乐的痴迷者,我已经数不清摇滚乐到底有多少分类了,但是我觉得大体上是有一些不同的,死亡金属,重金属,朋克,哥特,摇滚,轻摇滚,英伦,后摇。这些是我接触过的,了解后摇后,大有相见恨晚的感觉,就像遇到一个姑娘,不是日渐生情,而是一见钟情!
同时,我也一直幻想遇到一个果儿。

这支春风般的乐队,在春天的尾巴上发新歌了

关于春天,我们曾有过许多想象,美好的,伤感的;热切的,思乡的;自由的,控诉的……有时候是罗大佑《野百合也有春天》,有时候是筠子《春分》,有时候是汪峰《春天里》,有时候是日本名民歌《北国之春》……

而从来没有一个春天像2020年一样,如此寂静,如此暗无天日。我们渴望去稻田里,山涧里,河边头,草地上……尽情奔跑撒野,也渴望一个能够自由呼吸的春天。
现在,写春天的歌里,多了一首安子与九妹《吹着新风的我就像遇见了春天》。

安九这首歌是为美的换新风无风感空调而写,原以为会是一支口水歌,没想到越听越上头。尤其是在国内疫情基本控制住、武汉已经解封的今天,听起来格外感慨。

迪士尼宣布纪录片《The Beatles: Get Back》定档

彼得·杰克逊执导的纪录片《The Beatles: Get Back》将于 9 月 4 日正式登陆北美院线,由迪士尼负责该片全球发行。此片拍摄时间为 1969 年 1 月 2 日 至 31 日。基于长达 55 小时的未曝光录像,它记录了 The Beatles 在录音室中制作的少见画面,包括 The Beatles 如何录制出经典名曲和专辑《Let It Be》,以及乐队在伦敦萨维尔街苹果唱片公司总部旧址屋顶上的那场表演。据悉,彼得·杰克逊在此纪录片中还用了此前他在《他们已不再变老》中的黑科技复原技术来处理这些视频。

Coachella2020将因新型冠状病毒延期举办

继 Ultra Music Festival 与 SXSW 两大知名音乐节取消之后,另一享誉盛名的世界级音乐节科切拉音乐艺术节 Coachella 2020 也受到严重考验。本周有内部消息传出,为了躲避新型冠状病毒 COVID-19 的肆虐,或将推迟约六个月再举办,并尽力维持表演名单完全不变,不过难度极高;本届的重量级来宾包括 Rage Against the Machine、Travis Scott 与 Frank Ocean,此外还有 Lil Uzi Vert、BIGBANG 与 Thom Yorke 等人,目前暂定 10 月 9 日与 10 月 16 日。

据消息指出 Coachella Valley 已出现三例新型冠状病毒 COVID-19,因此延期举办相信势在必行,有兴趣的读者请多加留意。

Official Charts 公布 21 世纪百大「女歌手畅销专辑」排行榜

为了庆祝 3 月 8 日国际妇女节,来自英国的 Official Charts 统计了自 2000 年至 2020 年截止,21 世纪前五分之一的女性畅销专辑排行榜,列出全世界前 100 大由知名女歌手们所发行的经典专辑。

或许不算惊讶,排行榜的榜首由知名女歌手 Adele 以她的《21》拿下,总计贩售超过 512 万张,且综观名单,Adele 所推出的专辑如首张专辑《19》和《25》也都分别以 245 万和 360 万的销量占据第九名和第三名,实力无须多言。

另外占据榜单多个席次的还有已故传奇女歌手 Amy Winehouse,他的第二张个人专辑《Back To Black》有著 403 万的销量,占据第二,而首发专辑《Frank》则排名第五十五。其他还有像是 Pink!、Rihanna 和 Madonna 也都分别有五张与四张专辑上榜,有兴趣的各位不妨前往 Official Charts 的官方网站查看完整榜单。

陈朋,以生活为歌,诉说人生的《五味杂陈》

人生如歌,历尽酸甜苦辣,歌如人生,唱出五味杂陈。

用这样一句话来形容以为音乐人再合适不过了,他就是—— 陈朋。独立音乐人,微公益者。河南人。生于颍河岸,求学黄河边!现居郑州。

陈朋从小就喜欢音乐,幻想有一天自己也能出唱着歌现在电视上,做歌星,风光无限!但家在农村,90年代,想学习音乐、学习歌曲创作,根本没机会,但梦想确实在心中暗暗生根、发芽。

后来上初中在镇上住校,陈朋开始疯狂地购买磁带、收集歌词。特别是听到了“伍佰 & China Blue”的歌,《挪威的森林》、《浪人情歌》等等等等,前奏一响起,觉得心脏都跟着音符一起跳动!

上高中开始,陈朋便尝试歌词创作,高考时,选择了学习音乐、报考音乐专业并考上专业院校。大学毕业后为因生活及环境影响,一直到2015年,也没有从事音乐相关工作。但创作一直继续、无法割舍。秉承“词为心声、曲为情凝”的理念,写下了不少词曲作品。部分词作发表于音乐文学刊物《词刊》、收录于河南省首部歌词作品集《放歌中原》。

特别是2013年起,陆续参加了一些比赛,虽然坚持只唱自己的作品,但也取得了一些成绩: 2013年CCTV民歌争霸河南赛区三甲,2014年CCTV民歌争霸全国21强、中国好歌曲河南赛区20强,2015年中国好声音河南赛区网络人气王…… 一些作品也开始为人所知,并且收到一些肯定和鼓励的评价,给了陈朋极大的信心,想要发行自己的作品,并在后来组建了 “陈朋与知了” 乐队,成立了 “郑为知音” 厂牌。

后来受朋友提醒,说:“你有这么多的作品积累,应该考虑做一张专辑。”仔细一想,也是啊!一晃已经年届三十,而立之年了,是要给音乐、给梦想、给自己以及家人朋友一个交代,于是陈朋开始筹备专辑、构思理念。一直以来的创作都是基于生活、基于身边人事为主,另外做一个作词人,也算是一个文字工作者,就想到一个词“五味杂陈”,也恰好包含陈朋的姓氏,于2019年2月28日,陈朋生日当天,发售付费数字专辑:《五味杂陈》。因为陈朋说;生活,就是五味杂陈——故乡难再回的酸,亲情血脉连的甜,爱情痴怨离的苦,友情烈如酒的辣,远方梦向海的咸。同时,专辑《五味杂陈》充分汲取中国文化,编曲上更多的融入民乐元素,封面以民俗年画为主题,由剪纸艺术非物质文化遗产传承人、民俗学者袁升科主笔设计画稿;由朱仙镇木版年画非物质文化遗产传承人陈学华执刀刻版制作年画。以民俗神话人物“灶王”为形象主体,选用宋朝服饰风格,运用传统的艺术语言,融入现代乐队音乐元素,五味对五色、五色应无行,传统与现代的碰撞,希望传递出“五味杂陈”的生活气息。

尤其是专辑封底以及歌词文字,全部采用木活字字体,由福建省宁化县润宁木活字非遗传承人带领其团队进行纯手工排版、印刷。这是我国古代活字印刷的传统工艺,指在木板上刻好反字后,锯成单字,用刀修齐,统一大小高低,然后排字,行间隔以竹片,排满一版框,并用小竹片垫平塞紧后涂墨铺纸的一种印刷方式。由此可见陈朋对这张专辑的用心程度,考究而精致。

生活,就是《五味杂陈》
故乡难再回的酸
亲情血脉连的甜
爱情痴怨离的苦
友情烈如酒的辣
远方梦向海的咸
生活,就是五味杂陈

一情一味,一味两歌,创作时间跨度大于十年,专辑制作,历时三载,不过是想做一张 “中” 的专辑,给自己、给所有的乐友。